«Либо мы победим мир этим фильмом, либо мы по полной программе провалимся», — именно эту фразу Сергей Бодров произнес, прощаясь со своей женой перед отъездом в Северную Осетию на съёмки фильма «Связной». Что-то пророческое и мистическое было в этих словах, впрочем, как и все, что окружало этот фильм, который должен был стать вторым в режиссерской карьере Бодрова-младшего. Наша сегодняшняя статья посвящена 21-й годовщине гибели главного Брата страны, ставшего символом нескольких поколений.
Сплошной фатализм
В Северной Осетии должны были снять одну единственную сцену «Связного», и это должно было произойти на месяц раньше трагедии в Кармадонском ущелье. Но из-за родов жены Бодрова поездку отложили. В одном из интервью, вспоминая тот последний день и последний разговор, Светлана рассказывала, что Сергей был очень грустным и вел себя так, словно прощался, просил беречь детей. А женская интуиция редко ошибается.
Еще одно удивительное совпадение произошло в гостинице, где съемочная группа остановилась перед тем, как отправиться в Кармадонское ущелье. Здесь уже жили другие кинематографисты во главе с режиссером Ярополком Лапшиным. Сюжет их фильма рассказывал о сходе ледника, который погубил сотни людей. Более того, с самого начала эта картина должна была называться «Здравствуй, брат», но в итоге вышла в прокат как «Сель».
Уже после всего случившегося очевидцы рассказывали, что тот день в принципе был каким-то тревожным. Многие чувствовали недомогание, а животные, словно предчувствуя беду, вели себя странно: были беспокойными и непривычно отказывались работать. Но для Сергея Бодрова это ничего не значило, он был настолько погружен в съемочный процесс, что больше ни на что не обращал внимания. Сами съемки до последнего откладывались: то долго ждали транспорт, то свет был неподходящий…
Мистические вещи в принципе окружали Бодрова. Особенно после фильма «Война» Балабанова, в процессе съемок которого случайно подожгли мусульманское кладбище, духи которого, по словам местных жителей, могли мстить. Но все это предположения и суеверия.
Что касается «Связного», то здесь жизнь и судьба Бодрого-младшего тесно переплетается с сюжетом фильма, в финале которого его герой погибает. В ленте есть даже герои Армен и Ильяс — образы с реальными именами реальных людей, которых знал Бодров. Да и горы Кавказа были выбраны не случайно.
Когда Кавказ не отпускает
Сергей Бодров погиб в горах Кавказа за несколько месяцев до своего 31-го дня рождения. Несмотря на столь молодой возраст, он успел прожить и пережить многое, в том числе и в профессиональном плане. В свои тридцать он сыграл главные роли в фильмах, ставших культовыми, а еще он снял фильм «Сестры» и даже стал телеведущим в программах «Взгляд» и «Последний герой». А еще он успел стать любимым мужем и отцом своих детей: дочки и сына, родившегося за месяц до его гибели.
На заре карьеры Бодрова случился «Кавказский пленник», который снимал его отец в горах Дагестана, и который стал кинодебютом для юного студента. Это произошло тогда, когда Сергей заканчивал университет (отделение истории искусства исторического факультета МГУ). На главную роль выбрали Олега Меньшикова, на вторую главную роль, на которую долго не могли найти подходящего актера, судьбоносно подошел Сергей Бодров-младший. Отец долго сомневался, что сделал правильный выбор, приняв сына на роль в фильме.
Сомнения отпали до первых проб. Можно долго рассказывать про этот фильм, но ограничимся, пожалуй, утверждением, что именно благодаря «Кавказскому пленнику» Сергея на экране увидел режиссер Алексей Балабанов, который едва ли не с первых минут понял, что перед ним – герой его будущей культовой картины «Брат».
Горы были рядом, когда Бодров сыграл в фильме «Война» Балабанова, и это тоже удивительная и интересная история киносъемок. Свою роль в процессе создания сюжета для «Связного» сыграл и фильм «Восток — Запад» режиссера Варнье, на съемках которого Бодров-младший познакомился с двумя беглыми дагестанцами, которые рассказали ему о своей жизни. В итоге, как расскажет спустя много лет вдова Сергея Светлана, именно эта история беглецов легла в сюжет фильма.
«… Эти полубандиты рассказали ему, как они убегали, как прятались, про какую-то реально существующую колдунью, которая им повстречалась. И Серёга за ними всё записывал. Так возникла идея картины «Связной». Он писал очень долго, вымучивал этого «Связного». Он ему был дорог…», — поделилась своими воспоминаниями вдова.
В итоге Бодрова-младшего волей-неволей снова притянуло на Кавказ: горы, как говорят в народе, просто так не отпускают. Сюжет «Связного», действительно, долго и кропотливо создавался, переписывался, словно Бодров стремился вложить в него все смыслы этой жизни.
«… Буквально перед его отъездом у нас с ним состоялся разговор, и после этого разговора я понял, что в нем есть какая-то огромная глубина, о которой я и не подозревал. Я понял тогда, что у Сережи нет второго слоя. У людей обычно два слоя, а у него второго нет. Зато есть третий слой — бездонный», — поделился своими воспоминаниями продюсер «Связного» Сергей Сельянов.
Локацию для съемок, которой стало Кармадонское ущелье, Бодрову посоветовал выбрать Алексей Балабанов, который в этом месте и сам работал над картиной «Война». Режиссер даже отправился туда для выбора натуры, чтобы помочь своему другу и молодому коллеге… Балабанов потом долго не мог себе этого простить. Говорят, что именно из-за этого он впал в депрессию, начал много пить и скончался от сердечной недостаточности почти через десять лет после гибели Бодрова.
По осетинскому поверью…
Трагедия произошла 20 сентября 2002 года в 20:15 по местному времени в ущелье реки Геналдон: с вершин сошел смертоносный ледник Колка, который никого не пощадил на своем пути. Миллионы тонн льда безжалостно уничтожали на своем пути десятки поселков, деревень, туристических баз отдыха и палаточных лагерей. После того, как Колка остановился, перед глазами предстала жуткая картина: на двенадцать бескрайних километров земля превратилась в смесь льда, грязи, валунов.
В один момент чудовищное по своей мощности цунами прицельно ударило в Кармадонские ворота: это место, в котором отвесные скалы словно сжимают широкое ущелье в узкую теснину, которая напоминает бутылочное горлышко. В итоге эта теснина оказалась забита льдом и камнями.
Как позднее расскажут эксперты, со склона горы Джимара, высота которой составляет 4 780 метров, сорвалась гигантская глыба льда и буквально рухнула на ледник Колка. Мощность удара можно было сравнить разве что со взрывом мощной бомбы, а скорость ледового гиганта составила более 200 км в час. В итоге Кармадонское ущелье оказалось покрыто трехсотметровым слоем камней и льда.
О дорогах к месту случившегося пришлось надолго забыть на нескольких часов. Вероятно, время здесь сыграло главную роль: когда спасатели и жители уцелевших деревень попробовали добраться до группы Бодрова, найти никого не удалось, так как селевые массы, высота которых достигла 300 метров, просто-напросто завалили ущелье. Специальные буры не помогли пробиться глубже чем на 100 метров.
Сергей Бодров и съемочная группа после съемок ехали по ущелью в сторону столицы Северной Осетии. Так и получилось, что ледово-каменный вал, высота которого достигала нескольких сотен метров, буквально накрыл их в пути. Вообще есть несколько версий, где именно они были, и чем занимались: заехали по дороге к кому-то на поминки, решили отдохнуть на пикнике, отправились в чудесный Владикавказ на ночевку.
Так или иначе, но операция по поиску погибших продолжалась три месяца. Огромные усилия спасателей помогли найти только 19 тел. Сергея Бодрова среди них не было. Работы пришлось свернуть, так как это было опасно уже и для спасателей.
Однако упорство волонтеров и добровольцев поражало: они продолжали поиски еще два года. Поисковики даже разбили лагерь с символичным названием «Надежда». Все надеялись, что участники съемочной группы успели добраться до автомобильного тоннеля и спрятаться там от ледника.
Не удивительно, что среди добровольцев оказалось много поклонников Бодрова, которые просто по-человечески хотели хотя бы похоронить народного кумира. Очень трогательно, что им на помощь пришли жители соседних деревень, которые рассказали об одном осетинском поверье, согласно которому, человек считается проклятым, если его не похоронили.
Увы, но, когда в 2004 году добраться до тоннеля все-таки удалось, никаких тел там не оказалось. После этого было принято решение свернуть работы по поиску останков группы Бодрова, через два года после трагедии.
Через некоторое время на этом месте появился мемориал, посвященный жертвам схода ледника Колка. А неподалеку, на входе в ущелье, находится памятная плита Бодрова. Ежегодно сюда съезжаются сотни людей, чтобы почтить память погибших.
Пророчество Бодрова
Сегодня, когда обстановка в мире напряженная, все чаще вспоминаются пророческие слова, которые Сергей Бодров-младший произнес в 2001 году на съемках документального фильма о «Сестрах». Тогда актер заявил, что на войне никогда нельзя говорить плохо о своих.
«Даже если твоя сторона не права во время войны, ты не должен говорить о ней плохо. Мне кажется, это очень такой простой принцип, он очень старый, очень примитивный, но это так. Когда ничего не угрожает, когда война кончилась, тогда да, тогда можно говорить, что это было не так. Давайте постараемся, чтобы в будущем этого не было…» — сказал тогда Бодров.
Но, увы, это будущее наступило… А напоследок так и хочется написать: «Мы узнали, в чем сила, брат! Сила – в единстве!».
